空错

恢弘的蔚县古城楼

一、蔚县

第一次见到“蔚州”这两个字是在北京的地铁通道里，介绍的是蔚州的剪纸。但此前一直认为“蔚”的读音是“wei”。后来机缘巧合，为了观赏正月十四蔚州暖泉的打树花，我竟亲临蔚州，方知“蔚”读“yu”，就好比“尉（迟敬德）”作为姓时读“yu”一样，当“蔚”作为地名时念“yu”。

有人将蔚县比喻为“古典的通俗小说”，古典指的是蔚县文明之久远，早在商朝初建时期，蔚州便被商王汤封为代国。如今，我们可以到蔚县城东的代王城乡感受它诉不尽的沧桑。文明在蔚县的积淀实在太厚重了，秦砖汉瓦，俯仰皆是。蔚县县城也是河北省保存最好的明、清古城。蔚县境内至今保留了近800个古堡，几乎每一个村都有一个堡，古堡具有瓮城之风。而留存至今的村中古戏楼、古寺庙和古民居则命运不一，有的岌岌可危，有的至今屹立，但他们的古典之美让每一个看到的人都不由地从心底发出“为什么不把他们保护起来”的感慨！

当古文明遭遇充满诱惑和迷茫的经济社会时，谁都知道这些文明不可能自我地存活很久。

老房子毕竟太老了，他适合古人的习俗，却不适合现代人的居住习惯。每当村民看到其他人致富了，修砖房贴瓷砖装玻璃窗了，我们难道就忍心禁止他们改善他们的生活和居住条件吗？那样未免太自私，更何况这些房子都是村民自己的，轻易动不得。要保护古建筑首先要以保障和改善群众的生活为前提。

要保护这些资源谈何容易，面临的最大困难，我认为有三：

1. 他们大小不一、规格不整地散落在蔚县这块文明之地上。不集中分布使得开发起来非常困难，因为牵扯到的人、房子太多，很难做到公平处理。
2. 太穷了，没有钱开发。换做经济发达的地区，有魄力的领导也许能三令五声地开始做古迹调查和开发，大力发展旅游业，但这里显然还不够富有。
3. 村民意识。村民意识不表示村民的意识落后，生活环境必然导致他们对这些古建筑的淡然冷漠。有些东西，可能在我们眼里是宝，但对于天天面对他们的村民眼里，这些又算什么呢。他们肯定很奇怪有一拨又一拨着装笔挺的人竟然会对着这些老房子拍照，有啥好拍的呢。可能人类都喜欢猎奇，对于自己没见过的，得不到的东西会分外向往。

在北方，我见过不少古建筑，比如北京门头沟的爨底下村、灵水村，密云县的古北口村，河北正定县，河北于家石头村。但是这几个地方皆以古迹闻名，无形的遗产已经留存不多。而文明的载体应该包容两方面的内容：有形的和无形的。蔚县的古堡、古寺庙、古戏楼、古民居是有形的，它们是蔚县的精华，被称为“河北省古建筑博物馆”，而独一无二的蔚县社火则是无形的，同样光辉灿烂，如今已经令越来越多的摄影爱好者（特别是北京地区）趋之若鹜。

蔚县之所以是通俗小说，是因为这里没有辉煌的宫殿，没有举世闻名的建筑，但这里的青石板路、黄土墙、木檐、豆腐干以及被尘封多年的失落的文明演绎了最底下的百姓的生活场景。北方的冬天色彩过于单调，大地失去了鲜艳的色彩，这些古迹在苍茫的黄土地上更显沧桑和倔强。

二、暖泉

光绪版《蔚州志·渠道图》中记载：“出城西三十里暖泉堡中，泉之源以石瓮分东西流，曰东角、西角，村人习称也。”又称“其水澄清如鉴，三冬不冻，故云。”

蔚州是河北的历史文化名城，而暖泉在元朝建镇，明清时发展为“三堡、六巷、十八庄”，是“中国历史文化名镇”。暖泉以泉为名，是因为这个地方有热泉喷口，如今泉水池被封闭在一个院落中，据说泉水也已经不甚清澈。

打树花是暖泉的招牌，至今有500余年的历史。真是全国仅此一家，别无分店。每年的正月十四到十六，暖泉镇人山人海，吸引了上万名村民和外地游客前来观赏。

2007年之前的打树花就在暖泉的三堡之一北官堡的堡门上进行，为了保护堡门，扩大游客容纳量，暖泉镇在开阔之地上新建了一个广场，2008年后的打树花就在新广场上的新城墙进行。表演时先由数名冶炼工将废铁炼成铁水，表演者身穿羊皮袄，着草帽，戴棉手套，以莫大的胆量，用特制勺子将铁水飞快、奋力而娴熟地泼洒在门楣、高墙上，一千多度的铁水迸发出千姿百态的万朵火花，犹如枝繁叶茂的树冠满树开花 。随着铁水一勺接一勺的飞扬，铁水飞溅，万树梨花此起彼落，犹如天降星雨，流光飞火，耀眼夺目，无比壮观。看了那么多年的烟火，还是被他们深深地震撼了。那么多飘扬的火花，根本不是任何烟火所能比拟的。无怪乎有人言:暖泉归来不看花。

很佩服打树花的创造者。不知道他们是如何想到用这种形式来庆祝祈愿的。可能是因为这里铸铁业比较发达，为了庆贺丰收并祈求来年风调雨顺，他们用火红的铁代替烟花，来表达自己对美好生活的虔诚向往之心。

暖泉的真武庙，屋内植一株红豆树

三、周边著名景点

小五台山：小五台山是河北第一高峰，户外驴友的经典路线，位于蔚县境内。

泥河湾遗址：泥河湾遗址群主要位于河北省阳原县境内，是研究我国旧石器时代早期人类起源和第四纪地质学的圣地。距离蔚县不远。

宋家庄镇：“古居民俗之乡”。

暖泉的西古堡：蔚州八百堡中最为独特和保存比较完好的一处。

原文链接

一、引言

出门旅行的次数多了，免不了见闻一些贫穷落后的村庄。北京随处是高楼广厦，是整洁的马路和衣冠楚楚的行人。而这些村庄，灰头土脸，楼层高不过一层，黄土路上弥漫着沉淀不下的沙尘，缩在角落晒太阳的村民黝黑的脸仿佛多年未曾清洗。从大城市北京突然掉到这些村庄，仿佛游历了两个世界。这种极大的反差给我心灵带来了巨大震撼和冲击，使我心痛甚至有些愤恨。他们距离北京不过几百公里，为什么仿佛落后了一个世纪？一个国家为何存在如此差异的两个世界？

每当听到媒体鼓吹中国太平盛世，仿佛中国已然成为世之骄子的时候，我都会情不自禁地想起这些矮房子、黄土地和老村民。他们生活的世界，如果不是亲眼目睹，亲耳所闻，定然是生活在大城市的居民所想不到的。

二、蔚县农村的穷和脏

蔚县是燕云十六州之一。古人称之为蔚州，又名萝川，是河北省的历史文化名城，以剪纸艺术闻名遐迩。都说在蔚县，有村便有堡，见堡则有村。堡字下面是土，上面是保，表示用土夯成围墙以保护自身。出于对马路边时不时跳入眼帘的古堡的好奇，我们进入了蔚县的小饮马泉村和逢驾岭堡里村。但这两个村的破旧有些出乎意外。用两个字概括：一是穷，二是脏。见惯了南方农村的高层小别墅，我一直不理解北方农村的房子为什么通常只有一层。在小饮马泉村，除了村里高高在上的玄帝庙有2～3层楼高外，几乎没有2层以上的民居。可能是因为冬天高层房屋无法烧炕取暖，也可能是因为大家觉得土地够用何须高层，还可能是因为当地人都不想在这些贫瘠的黄土地上常住。这两个村子的很多房屋也都是土夯的（图1-2），秆子和黄土是主要建材。如果有一家是用红砖砌成的，则说明这个家庭还过得去，更富有的家庭通常会给房屋帖上瓷砖。

图1-2 北方农村的不少房屋多是土夯的。幸好这些地方干旱少雨，否则黄土焉能承受雨水的浸泡

村里的老人都喜欢蹲在墙角晒太阳，热爱热闹的就聚在村中心的小广场找个地儿聊天。他们的衣服都很简朴和老旧，图3的老大爷还穿着一件黑色的中山装，外套沾满尘土的羊皮袄。因为这里缺水，他们的衣裤自然无法经常清洗，因此他们的衣服看起来也像蔫了的花一样干燥。

网上有人统计过，蔚县有800个村庄，单戏楼就有700多座，现存完整的仍有300多座。这两个村都有戏楼。不过可惜的是，戏楼没有被保护起来。有人也许会问，为什么不保护起来呢？那么，该怎么保护呢？谁愿意出钱保护这些不成气候的孤零零的古建筑呢？登上小饮马泉村的玄帝庙，我们见到了乾隆年间的重修石碑，螭首已经和碑身断裂，瓦当稀疏脱落，门楣歪斜，显得有些岌岌可危。就在这些沧桑的古建筑边，堆满了露天生活垃圾，随处可见人类最糟糕的发明——塑料袋。

蔚县虽然是县城，但卫生条件好不了多少。马路边尽是乱七八糟的垃圾，吃的，用的，淌着油水的。而街头卖吃的小摊，其不卫生程度更让人记忆犹新。记得在蔚县的鼓楼边上见着一家卖豆腐的小摊，豆腐看着很美味，价格也便宜，1块钱5块，你若是要，摊主会发你一双筷子和小碟子。亲眼见着一个顾客眉头都不皱一下，抄起筷子就往大锅里夹。我当场就奇怪为什么就不能用个公筷夹豆腐呢？莫非筷子也是公用的？在蔚县暖泉镇的中心广场，我还亲眼目睹了摊主连洗都不洗，直接把前辈用过的筷子插到一装水的筷子筒里算作清洗的场景。农村的卫生景况令人担忧，在这样糟糕的环境下，若是发生禽流感，传播能不快吗？

图3 晒太阳的小饮马泉村村民。这里年纪偏大的村民基本不讲普通话，而当地话很难懂，也许再过10多年，等这里受过教育的小孩子长大后，普通话方能普及

图4 蔚县逢驾岭堡里村口的庙快坍塌了（听村民说是明朝的），而小饮马泉村的玄帝庙岌岌可危（清乾隆32年暮春重修）

图5 脏乱的村，未受保护的古堡

图6 小饮马泉村的电视信号接收器

三、穷的原因

穷通常是有原因的，有很多因素需要考虑。我不可能一一列举，但总的因素我想无非是自然资源贫乏，或生存环境恶劣，或交通不便利，或人口素质不高等。

蔚县的矿产资源，特别是煤炭资源还是挺丰富的，蔚县矿区是这个地区的主矿区（图7），马路边可见许多小型煤场。也许，我应该换个思路：一个地区的贫富和资源多少并不能划上等号，也许有人因为资源成了暴发户，但那只是少数，绝大多数人依旧一贫如洗。

值得注意的是，这里的马路都有一个特点，往北京方向的右侧马路多处坑洼凹陷，而往山西方向的马路较为平坦。究其原因，与运煤大货车满载进京、空车出京有关。这好比现今中国和西方的贸易，中国的万吨油轮满载着“中国制造”发往西方世界，而带回中国的，只是西方世界制定的专利、产权或管理等各种无形之物。我们用不可替代的资源，换来了科学和技术的产物。

河北绝大多数地区干旱少雨，曾经遭受雨水冲刷而留下的深深的沟壑如今成了马路，车子路过，扬起的尘土大有沙尘暴之势。但是，河北不是楼兰，从地图看，永定河的上游桑干河就经由蔚县进入山西，蔚县沿途也有不少已经封冻的河流，因此我觉得这个地区的生存环境应该不算非常恶劣，至少还有水。

蔚县地处河北省西北部，东北京，南保定，西大同，北张家口。论交通，也算发达，尚且有高速公路通过蔚县。有句话，要致富，先修路。南方的很多穷村，因为通上马路，很快发展起来了。北京郊区的很多农村，自从通路后，发展都还不错，农家乐、旅行业办得挺红火。在北京郊区跑野外时，经常要坐车穿越很多村庄，而这些村崭新和平坦的马路一直使我印象深刻。小饮马泉村就处在通畅的柏油马路边，到北京不过4小时的汽车程，交通如此便利，却为何如此穷困？我怎么也想不明白。

难道，穷最有可能的原因是：素质？我不愿意得到这个答案。也许，房子破并不表示穷。也许，我错了。

图7 蔚县的煤炭资源分布图

图8 蔚县的交通较便利，通畅的柏油路可以快捷到达蔚县各村，而这个小饮马泉村就在马路边。

图9 小饮马泉村的木材厂。我一直认为靠卖木材赚钱的村绝对不会是富有的村

以前也写过类似的文章，也是河北，看样子河北真的穷：野外踏勘河北见闻：穷生活

原文链接

飞雪带春风，徘徊乱绕空。君看似花处，偏在洛城中。-唐五代.刘方平

图1 下雪后的第二天，太阳公公一发威，散雪全都化为冰水，但这爱丁堡大学内的两个雪人却还面面相觑地厮守着，真是浓情化不开。

今天上午走在上路上，发现路边残留着点点白雪，翘首望见爱丁堡之巅Arthur's seat的脑门也被积雪刷白了一小片，看样子这点小雪是昨晚悄悄光临的。

本以来英国这种海洋性气候的小岛冬天不会冷，更不会下雪，而且这一个多月的亲身体验似乎就要证明了这一点。没想到，中午时刻猛一抬头，发现窗外的世界竟然飘起了鹅毛大雪，这样的大雪今生似乎只见过几回，印象最深的一次是在外婆家，刚好和小莉、丫仔他们在外拍照，下雪了，于是乎我们就打起了雪仗。不想到还能在这个去年刚闹过暖冬的英国碰上了。说鹅毛一点都不假，不一会功夫，平日里清晰可见的爱丁堡之巅消失地无影无踪，能见度越来越低，我不禁开始杞人忧天了起来。

图2 Tewkesbury镇在24个小时内被洪水围拢了。(Daniel Berehulak/Getty Images)

现在的我真的要提高警惕，树立危机感，并且重新审视一下常见的雨雪天气了，因为这些突发性天气越来越让人猝不及防。想想今年7月22日，正当我在拼命申请英国签证时，一场暴雨就让英国格罗斯特郡的Tewkesbury小镇发了60年不遇的洪水，淹没成图上这个样子，而且就在这洪水1个月前的6月份，同样也是一场暴雨，就使得英国北部城市谢菲尔德成百上千的居民被迫离家出走。这种气候太让人不安了，要是10年前甚至几年前我肯定会不屑一顾，不就是一场大雪吗？可是现在，我不敢这么小看它们了。我热切期盼这场大雪尽快给我停掉，这绝不仅仅因为我今天穿上了为英国而准备的新皮鞋，更是因为我害怕这越来越不正常的鬼天气。我知道要是英国变得太冷，这个地球就真的不正常了。

说起英国的天气，就不得不提到洋流这个"能量输送的管道"。洋流把墨西哥湾近一半的热量带到了北大西洋，在盛行西方的"鼓吹"下，这些闻寒送暖的免费暖气被送到了英国和整个欧洲西北部，这才使得英国保持着湿润的温带海洋性气候，而靠近北极的俄罗斯巴伦支海也因此受益成为天然不冻港。但是，同纬度的西伯利亚则没那么幸运了，雄伟的乌拉尔山将暖气阻隔，又因为纬度高且远离热源，西伯利亚的人民只能忍受恐怖的天寒地冻。现在环保主义者一直在呼吁要重视温室效应，其中一条重要原因就是温室效应可能会影响洋流，现在科学家还不敢确定，但如果回答是"会"，而人类再不控制温室气体的排放，那么整个欧洲的气候将不再温暖湿润，而是如同戈尔在《不可忽视的真相》里所描述的那样：回到以前的冰河世纪，欧洲文明将被毁灭。幸好在这些极端气候刺激下，人类似乎重视起来了！

图4 下雪后第二天，高尔夫球场的小草又恢复了青春活力，很难相信这是刚下过雪的地方。从此看得出英国的海洋性气候实在让英国人的日子过得太湿润了。

在办公室窗前伫立，看到不远处那一大片碧绿光滑又广阔的高尔夫球草地现在已被装扮的银装素裹，好大一张羊绒大床！我想，如果我是一滴水，没准我早就已经圆了环游世界的梦想，而此刻的我，也许是一片雪花，正开心地躺在那张柔软的大床上。

附：温室效应为什么会影响大洋环流？

大洋环流的主要驱动力，一是风带，二是海水温度和盐度（温盐），大洋表面的环流和风力有密切关系，而深层环流与温盐有关。

风带受地球气压及地球自转产生的偏向力（科里奥利力）影响，温室效应会影响地球的气温分布（这影响气压），进而影响到风带。

温室效应使得更多的冰雪融化，进而降低海水的盐度，随后直接影响大洋环流，进而影响整个地球的气候。

转了一圈，究竟是谁影响谁？地球就是这样，你影响我，我影响你，是一个非线性的系统，一个因素的失调混乱，都可能造成多米诺骨牌一样的连续反应，有点"牵一发而动全身"的味道。人类甚至无法预知其后果，我想这正是温室效应的恐怖之处，因为人类往往毁灭于未知的突然事件。

我在这里还是很想强调一点可能的认识误区，海冰融化并不会造成海平面上升！因为海冰密度为0.9，它的10%浮在海面，根据阿基米德定律，浮在水面上的物体的质量就是被排开的水的质量。海平面升高主要与两点因素有关：1.大陆冰川积雪融化，汇入海洋，影响海平面；2.海水会热胀冷缩，温度升高就会造成海平面升高。

Technorati : Edinburgh, 天气, 气候, 洋流, 温室效应, 爱丁堡, 雪

周三研究小组的所有成员组织去一个酒吧聚餐 - 圣诞午餐，这是圣诞节前的最后一次聚餐，肯定得去。圣诞节类似于我们的春节，老外会趁这几周放假，要不好好休息，要不回家看父母孩子。午餐，二点钟才开始～

• 这个酒吧非比寻常...

和很多人一样，进去后只知道这是个酒吧。我问老师为什么选择这里，他也不知道。幸亏我多了个心眼，记下了酒吧的名字The Sheep Heid Inn，回来一查资料，乖乖，可了不得，原来这个酒吧，是苏格兰现存历史最悠久的酒吧，它始建于1360年，至今存活了近700个年头。

回顾那个时候的中国，蒙古人的大旗在风雨中摇摇欲坠，朱元璋正穿着粗布短衣揭竿而起。而处于大西洋一个飘荡的小岛上的一个小酒吧，却以他独特的方式令人惊叹地生存了下来，并且一活就是600多年。究竟是什么力量让这么一个本应该被历史遗忘的角落存留至今，并且保存得如此完整，甚至包括留有古人脚下泥味的地毯（没有亲眼见到）。这些的确值得骄傲，酒吧用了一个语句"still going strong today （至今活得很健壮）"来表示自己生命力之强。中国虽然历史悠久，但似乎还没有听说过有自称从明朝开到现在，没搬过家的店，即使是当时固若金汤的明长城，如今也早已破旧不堪，

历史总是让人感慨，就是因为这个酒吧靠近苏格兰皇家公园，从而得到了当时的苏格兰最高统治者玛丽亚女王以及她儿子詹姆斯六世的青睐，詹姆斯六世还赠送给当时这个酒吧的主人一个装饰着公羊头的鼻烟盒，有了这些荣誉后，这个酒吧名声大振，此后拜访的人更是络绎不绝。这些逝去的爱丁堡名人：Sir Water Scott司各特, J.W.M. Turner, James Hogg, Christopher North, Sir David Wilkie, Sir Henry Raeburn, Robert Louis Stevenson斯蒂文森和 Compton MacKenzi等等名流雅士在这个酒吧留下自己的影子。

但对这个酒吧最早的文字记载是在300多年后了（1710年），当时酒吧的女主人Hunter曾被苏格兰教会指控，说她在安息日（休息和拜神的日子，犹太教徒是星期六, 基督教徒是星期日）那天，在酒吧里卖浓啤酒给两个绅士和一个淑女，而这位女主人的辩词就是他们喝酒的地方是在花园而不是在酒吧里。自从那次事件以后，酒吧内禁止吸烟，而酒吧的花园则竖起了两顶超大的遮阳伞，夏天遮阳，雨天遮雨，供人们在这里喝酒吸烟，据说冬天还有暖气供应到大伞下。现在又多了项活动-在花园里烧烤。所以，到了这个酒吧，就要回味下这个有趣的故事，问清楚名人们曾经坐的地方，买瓶酒，烤点肉，坐下，抚今追昔一番！

• 含蓄的酒吧

我们踩着吱吱作响的地板到了二楼，只见一个空旷的房间，数十张餐桌围成一圈，每张餐桌上各置一杯，杯中燃烧的蜡烛，发出幽暗的暖光，模糊地照亮了墙壁上摆满书的书架，壁画和一些装饰品。当时我不知道这家酒吧的来历，但看到壁画都是黑白的，有些还是手绘的，隐约感觉它应该有很多年头了，没想到这个念头这么久远，名声这么在外，实在出乎意外，后悔当初没有细细品味它们。怪谁呢，只能怪它的门面也太小，而且也不好好宣传自己，让人怎么看都觉得只是个酒吧。也许这就是中西文化的迷局，我们中国人含蓄，但是似乎又喜欢把光宗耀祖的好东西拿出显佩，含蓄地显佩；而西方人很开放直接，这次却突然变得这么含蓄。我只能得到这么一个理念：这里的历史，不可貌相！东西的文化，不可定论。

• 圣诞午餐

原来参加午餐的不止我们小组12号人，还有爱丁堡大学、瓦特大学的师生，整整60个人。而这60个人里头，除了瓦特大学来了1个中国人，其他8个中国人都是我们小组的，有这么多年青人在，气氛顿时活跃起来。坐我边上的是两个老外，一个巴西人，一个英格兰人，巴西人年纪较大，估计有代沟，聊得不多；英格兰人年纪轻点，于是就一通胡侃，也不管他听我的英语是否习惯。

午餐开始了，首先是带圣诞帽子！这个新鲜，桌子上有提前为每个人准备的纸做的三截棍一样东西，我和英格兰人每人持一头，往各自方向一拉，啪得一声响，三截棍被扯断了，英格兰人替我从最中间的那一截棍子里摸出一个纸条，里面藏着一个笑话纸条，另外还有一个纸做的帽子，然后展开帽子示意我戴上。幸好，我的帽子是蓝色的，英格兰人得到的是顶绿帽子，很高兴地戴上了，我暗自庆幸。其实这个时候，还管它是什么颜色的呢。

随后，我们就开吃了。开胃酒没喝，要了个啤酒意思一下，这可是酒吧啊；第一道菜，我原先点了汤，后来汤没了，我就要了一个蔬菜；第二道是主食，我点了三文鱼，但看着别人吃一大碗大排，我就很后悔，谁让我没吃过三文鱼呢，其实我更喜欢肉啊，于是一直咽口水。最后一道是布丁，英格兰人说这个布丁是特意为圣诞准备了，和平时的不一样，我说哪里不一样啦，他说是最底下的蛋糕。蛋糕我喜欢啊，可惜这个蛋糕吃起来不像蛋糕，太甜了，于是又开始羡慕我边上那个巴西人点的冰淇凌。最后一个是红茶和咖啡，我问有没有绿茶，小伙子说没，看样子他们还不太懂科学，绿茶比红茶营养多了。

笑话如下
Q: What must you know to be an anctioneer?
A: Lots.

答案有些一语双关，我笑我不懂。

• 中国式请客

吃完后自然是给钱了，每人10磅，挺便宜的，这么多东西，这么有来头的酒吧。因为西方人一般实行AA制，所以还想着该怎么付钱，却听说头儿（头儿也是中国人，所以我们小组中国人多啊，要国外科研单位多这样的头儿，中国科学岂有不上之理）把我们小组每个人的餐费都给付了。第2天我见到头儿，说要把钱给他，他说了一句：这次公家出钱，公家出钱。多么熟悉又温暖的中国式回答啊，听了真亲切！

• 酒吧的联系方式

酒吧位于Arthur's Seat的东南麓，边上有个大湖，用中国话来讲，风水很好，坐北朝南天子之命也。因为出名，来酒吧最好提前订座。

43-45 The Causeway, Duddingston
Edinburgh, EH15 3QA
Scotland
Tel: 0131 656 6951
Fax: 0131 656 6952

• 引子

　　爱丁堡所有旅游景点中，最闻名遐迩的当属 Edinbrugh Castle（爱丁堡城堡），它是这个人口不足50万的小城每年吸引1800万旅游人口的最大的招牌，和中国长城之于北京一样重要。但是城市的制高点却不在城堡，而在一个名叫Arthur's Seat（亚瑟宝座|亚瑟王座|亚瑟神座）的小山，要想俯瞰整个爱丁堡，就得登上这座251米的小山。小山东距城堡1英里（约1.7公里，除以5后乘以8），两两相望了千余年。但是论辈份，小山岂是城堡可比，城堡才1500岁，而小山已经是3.5亿岁的高龄了，比城堡大20万倍。3.5亿年，这个时间也足够太阳绕银河系一圈了（一圈3亿年）。

• 280年前的一次孕育

　　约280年前，也就是1726年6月3日，爱丁堡 迎来了和往日一样宁静安详的一天，但是这一天也孕育了一个崭新的生命，日后这个人改变了自己，也影响了世界。他出生于爱丁堡，卒于爱丁堡。他的经历不可谓不神奇，他法律系毕业，毕业后却从事医学研究，并且拿到了医学博士学位。但是20年后，他却转而从事地质学，在地质界，他终于干出了一番惊天动力的事业，发表了《地球的理论及其证据和解说》伟大著作。他就是地质学家响当当的火成学派创始人-赫顿（James Hutton，1726~1797）。

　　说这个和主题有什么关系呢？当然有关了。都说一方水土养一方人，沈从文（1902～1988）如果不在湖南凤凰这个少数民族聚居的小镇长大，就写不出《边城》的原滋原味，也不可能对中国的民族服饰产生兴趣并写出相关的学术专著（例如《中国古代服饰研究》）。赫顿生在爱丁堡，而爱丁堡那座静静守候了3.5亿年的当初的小火山，终于孕育了赫顿的地质灵感，成就了他成为火成学派的开山鼻祖。就是这么奇妙，那么多脚印曾经兴奋地踩在山巅，或悠闲地漫步于山坡的草地上，却始终不曾发现这个小山的秘密。

• 小山不是普通的山

　　小山不是普通的山，它的前身是一座火山。3.5亿年前，地质历史上称为石炭纪，炽热的岩浆随着隆隆的颤抖声冲出地面，将固化的身躯牢牢地覆盖在曾经压迫在它头上的地表。于是，Arthur's Seat诞生了。当然，那个时候他还没有名字，长得也和现在完全不是一个模样。

　　但就在几百万年前，地质历史上的最后一个时期-第四纪，巨大的冰川将自己的冰刀深深地刺入小山的身躯，扫去了亿年沉淀下的沉积层，终于将小山雕琢成如今的模样：西面是坚硬的玄武岩峭壁，东面是平缓的斜坡，而中间被冰川破坏的身躯则深深地凹了进去。如今，火山口在沧海桑田的变化后，自然难觅踪迹。但是，赫顿就在这里发现了火山岩的形成和沉积岩来源于两个不同的时期，他们的生成方式也是完全不同的。这个理论现在当然被认为是理所当然，但在当时这个火成论和水成论年代，人们对地球的认识是懵懂的，赫顿的理论显然已经超越了当时的时代高度，他的地球理论奠定了现代地质学的基础。这座小山，也就是他后期学术思想的重要来源。如今，在西面的峭壁上仍然可以看到岩浆冲破覆盖在它上面的沉积岩后，冷却形成玄武岩岩床的地质景观（参考 1 2）。

图 这座位于城市东南角的小山就是城市的制高点Arthur's Seat，小山西面是陡峭坚硬的玄武岩质峭壁，东面是缓缓的草坡直通顶峰，而中间则因为冰川侵蚀作用被深深地削出了一道谷地。它在这里静候了3.5亿年，它已经非常宁静了，不再是那喷火的山。

• 玄武岩的故事

　　中国自古有左青龙，右白虎，前朱雀后玄武之说，但奇怪的是玄武岩一词却引自日本，日本曾在兵库县玄武洞发现黑色橄榄玄武岩，因而得名。至于玄武洞的玄武两字是否来自中国，我想应该是的，日本的很多文化根源于中国，而玄武自古就是中国风水文化中不可或缺的重要部分。

　　玄武岩是黑色的火山岩，它是喷出来的SiO2含量少的岩浆冷凝而成的岩石。因为含有一些特殊的矿物（如橄榄石、辉石、斜长石等），岩浆在冷却收缩时，经常形成多边形长柱体，而柱体垂直于冷却面（熔岩层面），这种现象在比较厚的岩浆熔岩中经常出现。如果是在水下形成的玄武岩，通常冷凝成像枕头一样岩石，称为枕状熔岩。我国迄今为止发现的规模最大，保存完整，年代最近的柱状节理在云南腾冲曲石乡，距今约3.4万年。如果你对高中课文中沈括笔下的《雁荡山》一文留有印象，会记得里面描写雁荡的一些细节，"予观雁荡诸峰，皆峭拔险怪，上耸千尺，穹崖巨谷，不类他山"，雁荡属于玄武岩质山脉，火山岩质地坚硬，而沉积层多为风化沙土凝固而成，因此才有"谷中大水冲激，沙土尽去，唯巨石岿然挺立耳"。而我家乡的桃渚火山地质公园也是玄武岩。

• 为什么叫亚瑟宝座

　　亚瑟王是英格兰传说中的国王，圆桌骑士团的首领，罗马帝国瓦解之后，他率领着圆桌骑士团，统一了不列颠群岛，被后人尊称为亚瑟王。（参考维基 中文 英文）

　　亚瑟是公元6世纪不列颠岛赏的领袖，是一个神话般的传奇人物，既然是传奇，就很难再现真实的历史，而且也有人说"Arthur's Seat"实际上是"Archer's Seat"，因此这座山的称号是否真和亚瑟有关，我觉得没有必要探究。但是Seat就值得讨论了，为什么是宝座？山和宝座有什么关系？我想原因可能有2：

①小山是城市的制高点，拥有这座山似乎就可以俯视整个爱丁堡，座拥爱丁堡，如果把山作为座位，可以显得统治者高大英武。事实上也是如此，小山在历史上被统治者占有，如今导游图上还清晰地说明小山是HollyRood's Palace（荷里路德宫，也叫圣十字架宫）的一部分，是王族曾经的狩猎场。

②从某个角度看，小山好似狮子的头，狮子是高贵的象征，狮子头更是至高无上，以狮子为宝座，完全符合统治者的高高在上和尊贵无比。

• 周边的景点

　　其实爱丁堡很小，而爱丁堡所有的景点几乎都集中在老城区，说周围一不小心就会把所有最有名的景点都包括进来。于是就说我所知道的最近的两个：

①Our dynamic earth：英国王室及苏格兰政府在花费了近2年时间和3200万英镑之后，建成科技馆(science center)-Our dynamic earth（我们的活力地球）。科技馆位于小山西侧，苏格兰国会大楼南侧。

②HollyRood's Palace：苏格兰国会大楼北边，隔着一条街，门票8.5磅左右，学生票便宜1磅，我还没有去过，向往中。从小山上可以看到有一块超级大的对外开放的绿草坪，估计那是荷里路德宫的后花园。参考

　　PS:各个方向都可以上小山，但是从东边最方便，因为那边是缓缓的斜坡。